Şehir merkezindeki otelin avlu kapısı bekârların komutanların ve emekliye ayrılmış yüzbaşıların orta zenginlikteki arazi sahiplerinin uzun sözün kısası orta halli bütün insanların kullandıkları oldukça güzel küçük yaylı bir arabadan inenlere açıldı. Araba ne güzel ne de çirkin ne şişman ne de zayıf ne genç ne de yaşlı sayılacak bir bay tarafından kiralanmıştı. Onun kente gelişi kimsenin umurunda olmadı; sadece otelciğin karşısındaki bir meyhanenin kapısının önünde duran halktan iki adam yolcudan çok araba üzerine biraz konuşmaya başladılar.