Futbol oynamış olan herkes o soyunma odalarında bulunmuştur. Yerdeki aşınmış karolar ve odayı kaplayan dezenfektan kokusu; başlama vuruşundan birkaç dakika önce sertçe çarpılarak kapatılmaktan yıpranmış hatta birkaç tanesinin kapısı tamamen kırılmış kilitlemek için kendi asma kilidinizi getirmeniz gereken sıra sıra gri metal dolaplar; maçtan sonra tam karşınızdaki takım arkadaşınıza dizlerinizi çarpmamak için üzerinde eğri oturduğunuz yan yana daracık sıralar...